第246章 去纽约！

巴尔的摩，宾夕法尼亚车站。

周六，早晨7：15。

水鬼站在自助售票机前，买下五张去纽约的十九美元单程车票。

达里尔站在候车大厅，目光扫过身边的三个人。

大个子被水鬼卸过的那条右臂动作还有些僵硬。

组织里最小的那个9岁正式成员正蹲在地上，玩着帽衫的绳子。

还有一个女孩。

七一岁，编着两根短辫，圆圆的脸和大大的眼睛。在组织里，她靠的就是这张毫无攻击性的脸。

今天，她穿了件达里尔从没见过的格子外套。熨帖得没有任何褶皱，每一颗扣子都严丝合缝。这大概是她最好的一件衣服。

她蹲在最小的那个身边，把男孩散开的鞋带重新系紧，打了个蝴蝶结。

「去了纽约别乱跑，跟着我们。」

男孩乖乖点头。在组织里，这个没有亲人的男孩，一直把她当亲姐姐。

水鬼把车票分发下去。女孩接过自己的，又顺手抽走男孩的那张，一并夹进外套内侧的口袋。

「我替你收着，别丢了。」

7：43AM，列车驶出巴尔的摩。

最小的那个趴在车窗上，鼻尖贴着玻璃。女孩坐在旁边，一只手稳稳搭着他的肩膀，防他探得太深。

窗外，先是熟悉的街景。暗红的联排屋、胶合板封死的窗户、铁丝网缠绕的废弃停车场。接着，变成了低矮的郊区住宅、加油站、连锁超市的巨大招牌。

再往後，大片大片他们此生未见的绿色，如海浪般扑面而来。

「那一排排的、绿绿的，是什麽？」男孩指着窗外。

「可能是庄稼吧。」女孩歪着头看了一眼。

「庄稼是什麽？」

女孩想了想：「就是————种在地里的粮食。」

「啊。」男孩点点头。两秒後，又问，「粮食是什麽？」

大个子在对面座位上「啧」了一声。

「就是做面包的东西。你连这都不懂？」

「你懂？」

「————反正就是那个东西。」

大个子把帽檐往下一扯，闭嘴了。

他坐在靠过道的位置，两条长腿伸在外面。从上车起，他就没往窗外看过一眼。

但达里尔注意到，列车每停靠一个新站台，大个子的眼珠总会不自觉地往外偏。

列车驶过费城，大个子突然出声。

「到了纽约，我第一件事，就是去吃个超大号的巨无霸汉堡！」

他用双手在半空中比划出一个脸盆大小的圆。

「听说纽约的高级饭店，什麽都有。巨无霸肯定也有，绝对比巴尔的摩的大。」

女孩翻了个白眼。

「高级饭店可不卖巨无霸。」

「你怎麽知道？」

「我在杂志上见过。高级饭店卖牛排、龙虾，还有一种叫鹅肝的东西。

「鹅————肝？」

大个子的五官皱成一团：「谁吃那玩意儿？」

「有钱人。」

「有钱人脑子有病吧。」

大个子冷哼了一声：「反正我赌它一定有巨无霸。敢不敢赌？」

「赌什麽？」

「输的给十美元。」

「行。」女孩说。

说完，她低头看向窗外飞掠而过的新泽西郊区，嘴角翘起期待的弧度。

这

群从没踏出过巴尔的摩西区的孩子，对纽约的全部认知，加起来也就这麽多了————

电视里偶尔闪过的摩天楼、戴大金链子的说唱歌手，以及一个模糊的概念：

那里很大、很远、什麽都有。

10：11AM。

纽约，宾夕法尼亚车站。

列车滑入地下站台。

孩子们跟着水鬼钻出车厢，穿过逼仄的通道，踏上一段自动扶梯。

扶梯缓缓爬升，光线一丝丝亮起。

然後————

莫伊尼汉车站大厅，在他们眼前轰然炸开。

九十二英尺高的玻璃穹顶从头顶铺展而下。阳光被几百块钢化玻璃切碎，倾泻在六千块灰白色大理石地砖上。三道巨大的钢桁架横贯大厅，每一道都有三层楼高，像钢铁铸就的彩虹。

地面一尘不染，亮得能照出倒影。穿着羊绒大衣的旅客拖着行李箱匆匆走过，皮鞋踩出清脆的叩击声。穹窿将所有的声音收拢、放大，汇成一片低沉而庞大的蜂鸣。

最小的那个仰起头，嘴巴张成一个圆。手里的巧克力棒滑落一半，被女孩伸手稳稳接住。

大个子的帽檐往上推了一截，嘴唇翕动，没能发出声音。

达里尔站在扶梯口。双手插在连帽衫兜里，身体下意识维持着西区街头的防御姿态，压低肩膀，目光平直，不露声色。

他仰起头，看着那道九十二英尺高的穹顶。阳光顺着缝隙漏下，刺在他的脸上。

十四年来，他待过最大的室内空间，是考利创伤中心的急诊大厅。

而这里，比考利急诊的还要大十倍！

他把手从兜里抽出来，在裤腿上用力蹭了一下。

最小的那个孩子终於找回了声音：「纽————纽约不愧是大城市————」

「那边。」水鬼扬了扬下巴。

林恩站在大厅中央的黄铜大钟下，手里端着杯咖啡。身边站着个男孩。

小马克。

小马克远远看见达里尔，眼睛瞬间亮了，撒腿狂奔过来。

「哥！」

达里尔蹲下身，用力揉了把弟弟的脑袋。

才过去几天，小马克居然就胖了。脸颊挂上了肉，嘴唇不再像西区时那样乾裂起皮。

身上套着件崭新的蓝色卫衣，胸口印着一枚达里尔看不懂的校徽。

「哥你看，这是我学校的！」

小马克拽着卫衣下摆炫耀，「我们班有二十七个人，老师叫波特先生，他说我数学很好！」

「还有，卡西姐姐家的饭可好吃了，奎恩阿姨早上还会给我煎鸡蛋。」

小马克现在住在布朗克斯，卡西父母的家里。

入学手续，格兰特一个电话就搞定了，对现在的林恩来说，安排一个孩子上学是一件很简单的事儿。

林恩走上前，微微点头。

水鬼的目光在四个孩子身上扫过，确认无误：「行了，人交给你了。我去找萨奇喝酒了。」

「先坐地铁。」林恩对着几个孩子说。

一行人跟着林恩穿过大厅，走过两个街区，拐进三十四街地铁站的入口。

楼梯往下。

光线骤死。

五分钟前那个让他们自瞪口呆的玻璃穹顶世界，在走下二十级台阶後，像被人猛地拉上了拉链，彻底隔绝。

天花板极低。惨白的灯管发着幽光，有两根在疯狂闪烁。墙上的百年瓷砖大面积剥落，露出底

下发黑的水泥。地面汪着不明液体的深色水渍。空气闷热，混杂着铁锈、尿骚和某种隐秘的腐烂味。

一只硕大的老鼠贴着铁轨窜过，钻进对面的暗洞。

最小的那个猛地往女孩身後缩。女孩伸手，揪住他的帽衫後领。

大个子环顾四周，脸上的表情从震撼切换到困惑，最後定格为一种发自肺腑的嫌弃。

「这————比巴尔的摩还烂吧？」

他说得对。巴尔的摩的轻轨建於1992年。而纽约地铁通车於1904年，比两次世界大战加起来都老。

「刚才上面那麽漂亮，下面怎麽跟下水道一样？」

「欢迎来到纽约。」林恩说。

列车进站。

车上臭烘烘、也乱糟糟的，所幸只需要坐一站。

车门再次打开，孩子们迫不及待地跟着人流涌上楼梯。

光线重新亮起。

他们看到了有名的时代广场。

就像有人把全世界的灯光，一口气全倒进了这条街里。

巨幅LED屏幕沿着建筑立面层层叠叠地攀升，足有三十层楼高。

一瓶可口可乐在屏幕上缓慢旋转，瓶身上的水珠晶莹剔透，每一颗都有拳头大小。隔壁更大的屏幕上，戴着钻石项链的模特正对着整条街微笑。

人行道上塞满了人。西装革履的、穿超短裙的、举着自拍杆的、踩着滑板在人缝中穿梭的。

一辆加长林肯的天窗敞开，戴墨镜的女人探出半个身子，举着香槟杯冲街边挥手。

最小的那个孩子站在人行道中央，仰着脖子，原地转了一整圈。

「这————这是全世界最繁华的地方吗？」

在西区，达里尔走在街上从不抬头。

抬头意味着看天，看天意味着没看路，没看路就可能踩进别人的地盘，挨上一枪。

但此刻，他仰着头，嘴巴微张，和手底下那些孩子没有任何分别。

他十四岁，手上沾满鲜血。

可剥开这些，他也只是一个从未走出过巴尔的摩的十四岁男孩。

女孩一把拉住最小的那个孩子，将他从路中央拽到路边。

「别站路中间。」

林恩带着他们拐进四十六街的一条静谧侧街，走向一家餐厅。

门面低调，但透着暖黄色的灯光和深棕色的实木质感。

门旁是一面落地玻璃橱窗，内嵌恒温展示柜。顶灯打下，照着里面悬挂的几大块肉。

大个子凑过去看了一眼，猛地後退半步。

「操，这肉都长毛了！」

柜里的牛肉表面覆着一层深褐色的硬壳，边缘泛着一圈白色的绒毛状物质。肉色暗沉，和便利店里鲜红的冷冻肉天差地别。

「发霉了吧？这也能卖？」大个子扭头寻找认同，「你们看，长了一层白毛！」

最小的那个凑上去瞄了一眼，立刻躲回女孩身後。

「那个毛毛好恶心————」

林恩停下脚步。

「这叫乾式熟成。牛肉挂在恒温恒湿的柜子里，放四十五天。水分蒸发，风味浓缩，口感更嫩。表面那层壳，吃的时候会切掉。」

大个子将信将疑地盯着那几块肉。

「放————四十五天？」

「有的更久。」

「那不烂了？」

但看到价签上的两百六十美元一磅，大个子的嘴闭上了。

>