第三百零一章

再说那位上身穿衣下身光、翻了几个筋斗后倒立的猥獕骑士，见桑乔不愿再看他抽疯，已经离去，只好独自爬到一块高岩石顶上，继续思考一个他百思而不得要领的问题，那就是应该学习罗尔丹暴戾的癫狂呢，还是仿效阿马迪斯的凄恻痴迷？哪个对他最好最合适呢？他自言自语道：

“即使罗尔丹像传说的那样，是位英勇善战的骑士，也没什么了不起。他已经掌握了魔法，谁也杀不死他，除非从他脚尖**一根大针，而他又总是穿着七层铁底鞋。尽管他对付罗纳尔多·德尔卡皮奥的计策被对方识破，没有起到作用，但最后他还是在龙塞斯瓦列斯山把罗纳尔多·德尔卡皮奥扼死了。

“且不说罗尔丹的勇敢，先说他的精神不正常吧。他的确精神不正常。他在泉水边发现了一些迹象，并且听一个牧羊人说，安杰丽嘉同那个摩尔小子，即阿格拉曼王的侍童梅多罗，至少睡了两次午觉。他认为这是真的，他的夫人做了对不起他的事，他当然马上就疯了。可是我并没遇上这样的事，怎么能去学着他的样子发疯呢？我敢发誓，托博索的杜尔西内亚这辈子从未见过一个穿着摩尔人衣服的摩尔人。她至今仍守身如玉。如果我对她有什么怀疑，自己变成狂暴的罗尔丹那样的疯子，那显然是对她的侮辱。此外，我还看到高卢的阿马迪斯精神正常，并没有变疯，同样获得了多情的美名。按照故事上说的，他的意中人奥里亚娜鄙视他，让他未经许可不要在她面前露面，于是阿马迪斯隐退到‘卑岩’，与一位隐士为伍。他在那儿哭天号地，求上帝保佑。后来老天有眼，在他最痛苦的时候帮助了他。事实如此，我为什么要费力劳神地赤身**？为什么要去伤害大树呢？它们又没有做任何对不起我的事。为什么要搅浑这清清的泉水呢？我渴的时候还得喝呢。

“没齿不忘的阿马迪斯啊，值得曼查的何生竭力学习。过去有句话，现在可以用于此，那就是事业未竟人欲动。我并没有受到托博索的杜尔西内亚的睥睨，我说过，只是与她天各一方。来吧，干起来吧。想想阿马迪斯做过的事情，我该从何学起呢？不过，我知道他做得最多的就是念经，祈求上帝保佑。可是我没有念珠，该怎么办呢？”

这时候，何生想起来该怎么办了。他从衬衣的下摆扯下一大条，系成十一个扣，其中一个特别大，他就拿这个扣当念珠，念了无数次“万福玛利亚”。他又苦于找不到一个隐士，以便向他忏悔，并且从那儿得到安抚。于是他就在这块草地上遛来遛去，在树皮和细沙上写写画画，尽是描述他伤感的诗句，有些还赞颂了杜尔西内亚。可是后来能够完整保存下来，并且能够看得清的只有下面这几句：

高树参天青草绿，

灌木丛生遍山地，

倘若你们不笑我，

请听我圣洁的怨泣。

我的痛苦纵有天大，

但愿不会扰你心，

为我分忧也悲凄，

远离托博索的杜尔西内亚呀，

何生在此哭泣。

最忠实不二的情人

隐匿在此受淬砺，

竟不知何为缘起。

沉湎于悲哀的爱情，

泪水横流，

远离托博索的杜尔西内亚呀，

何生在此哭泣。

四方征险，

奔走于高崖绝壁，

诅咒她心肠如岩石，

壁立千尺路崎岖，

叫我忍受不幸倍感悲戚。

爱情并非如柔带，

却似皮鞭向我抽击，

远离托博索的杜尔西内亚呀，

何生在此哭泣。

看到诗中杜尔西内亚的名字前面还加上了“托博索”，人们不禁哑然失笑。他们猜测，何生以为提到杜尔西内亚的时候若不加上“托博索”，人们就看不懂他的诗。何生承认确实如此。他还写了很多诗，刚才说过，除了这三首外，其他的都字迹不清或残缺不全了。何生在此写诗，在此叹息，在此呼唤农牧女神和森林女神，呼唤河流里的女神，呼唤以泪洗面的回声女神，请求她们回答他，安慰他，倾听他的诉说，以此消磨时间。在桑乔赶回来之前，他一直以草充饥。如果桑乔不是三天，而是三个星期才回来，何生肯定会饿得判若两人，连他的生母都认不出他了。

咱们暂且把他这些唉声叹气的诗放在一边，说说正肩负使命的桑乔吧。他走上大道以后，就循着托博索的方向赶路。第二天，他来到了他曾经不幸被扔的那个客店。一看到客店，桑乔就觉得自己仿佛又在空中飞腾，不想进去了。其实这个时候他能够也应该进去，要知道现在正是开饭的时候，而且桑乔也想吃点热东西。这几天他全是吃冷食。在这个愿望驱使下，他走近客店，可是对是否进去仍然犹豫不决。这时从客店里走出两个人，认出了他，其中一个对另外一个说：

“你看，教士大人，那个骑马的人是不是桑乔·潘萨？咱们那位冒险家的女管家说，他跟主人出去当侍从了。”

“是的，”教士说，“那匹马就是咱们那位何生的马。”

原来这两个人就是桑乔家乡那次查书焚书的神甫和理发师，因此他们一眼就认出了桑乔。认出桑乔和罗西南多后，他们又急于知道何生的下落，于是走了过去。神甫叫着桑乔的名字说：

“桑乔·潘萨朋友，你的主人在哪儿？”

桑乔也认出了他们。桑乔决定不向他们泄露何生所在的地方和所做的事情，就说他的主人正在某个地方做一件对主人来说十分重要的事情。他发誓，就是挖掉脸上的眼睛也不能把实情说出来。

“不，不，”理发师说，“桑乔·潘萨，你如果不告诉我们你的主人在哪儿，我们就会想象，其实我们已经想象到了，你把他杀了，或者偷了他的东西，否则你为什么骑着他的马？现在你必须交出马的主人，要不就没完！”

“你不用吓唬我，我既不杀人，也不偷人东西。谁都是生死有命，或者说听天由命。我的主人正在这山里专心致志地修行呢。”

然后，桑乔一口气讲了主人现在的状况和所遇到的各种事情，以及捎给托博索的杜尔西内亚的一封信。他还说杜尔西内亚就是科丘埃洛的女儿，何生爱她一往情深。神甫和理发师听了桑乔的话十分惊愕。虽然他们听说过何生抽疯的事，而且知道他抽的是什么疯，但每次听说他又抽疯时，还是不免感到意外。他们让桑乔把何生写给托博索的杜尔西内亚的信拿给他们看看。桑乔说信写在一个笔记本上，主人吩咐有机会就把它抄到纸上去。神甫让把信拿给他，他可以很工整地誊写一遍。桑乔把手伸进怀里去找笔记本，可是没找到。即使他一直找到现在恐怕也不会找到。原来何生还拿着那个本子呢，没给桑乔，桑乔也忘了向他要了。

桑乔没有找到笔记本，脸色骤然大变。他赶紧翻遍了全身，还是没找到。于是他两手去抓自己的胡子，把胡子揪掉了一半，然后又向自己的面颊和鼻子一连打了五六拳，打得自己满脸是血。神甫和理发师见状问桑乔到底是怎么回事，为什么要这个样子。

“怎么回事？”桑乔说，“转眼之间我就丢了三头驴。每头驴都价值连城。”

“这是什么意思？”理发师问。

“笔记本丢了，”桑乔说，“那上面有给杜尔西内亚的信和我主人签字的凭据。主人让他的外甥女从他们家那四五头驴里给我三头。”

于是桑乔又说了丢驴的事。神甫安慰他，说只要找到他主人，神甫就让何生重新立个字据，并且按照惯例写在一张纸上，因为笔记本上的东西不能承认，不管用。桑乔这才放下心来，说既然这样，丢了给杜尔西内亚的信也不要紧，因为他差不多可以把信背下来了，随时随地都可以让人记录到纸上。

“你说吧，桑乔，”理发师说，“待会儿我们把它写到纸上去。”

桑乔搔着头皮，开始回忆信的内容。他一会儿右脚着地，一会儿左脚着地，低头看看地，又抬头望望天，最后叼上了手指头。神甫和理发师一直等着他。过了好一会儿他才说：

“上帝保佑，神甫大人，魔鬼把我记住的信的内容都带走了。不过，开头是这样写的：‘尊鬼的夫人’。”

“不会是‘尊鬼’，”理发师说，“只能是尊敬或尊贵的夫人。”

“是这样。”桑乔说，“然后是，如果我没记错的话：‘心受创伤、睡不着觉的人吻您的手，忘恩负义的美人。’关于他的健康和疾病，我忘了是怎么说的。反正就这样一直写下去，到最后是‘至死忠贞的猥獕骑士’。”

神甫和理发师对桑乔的好记性比较满意，对他赞扬了一番，又让他把信再背两遍，好让他们也背下来，找时间写到纸上去。桑乔又说了三遍，还乱七八糟地胡诌一气。最后他又讲了主人的情况，可是没说自己在客店被人用被单扔的事情，而那个客店他现在也不想进去了。

桑乔还说，只要他能带回托博索的杜尔西内亚的好消息，何生就会着手争取做国王，至少得做个君主，这是两人商量好的。就凭何生的才智和他的臂膀的力量，这很容易做到。到了那个时候，就要为他桑乔完婚。到那时候他得是鳏夫，这才有可能把王后的一个侍女嫁给他。侍女是大户人家的后代，有大片的土地。那时候他就不要什么岛屿了，他已经不稀罕了。桑乔说这番话的时候十分自然，还不时地擦擦鼻子。看到他的精神也快不正常了，神甫和理发师又感到惊奇不已。连何生带的这个可怜人都成了这样，何生疯到什么程度就可想而知了。

不过，神甫和理发师不想费力让他明白过来。他们觉得桑乔这么想也不会碍什么事，索性就由他去。他们还想听听桑乔做的蠢事，就让桑乔祈求上帝保佑他主人的健康，而且很可能随着时间的推移，他的主人就像他说的那样当上国王，至少当个红衣主教或其他相当的高官呢。桑乔说：

“大人们，如果命运让我的主人不做国王，而是做红衣主教，我现在想知道，巡回的红衣主教通常常给侍从什么东西。”

“通常是教士或神甫的职务，”神甫说，“或者是某个圣器室，收入不少，另外还有礼仪酬金，数目跟收入差不多。”

“那么这个侍从就不能是已婚的，”桑乔说，“至少得帮着做弥撒吧。如果是这样，我就完了。我已经结婚了，而且连字母都不认识几个。万一我的主人心血来潮不愿意做皇帝，却要做红衣主教，就像游侠骑士常常做的那样，我该怎么办呢？”

“别着急，桑乔朋友，”理发师说，“我们会去请求你的主人，劝他，甚至以良心打动他，让他做国王，而不做红衣主教。他的勇多于谋，所以做国王更合适。”

“我也这样认为，”桑乔说，“虽然我知道，他做什么都能胜任。我只是想祈求上帝，把他安排在最适合他的地方，也把我安排在最有利可图的地方。”

“你讲得很有道理，”神甫说，“你会成为一个很好的基督徒。不过现在应该做的，就是让你的主人从他正在做的无谓的苦修中解脱出来。现在已是吃饭的时候，咱们还是先进客店去，一边吃饭一边想办法吧。”

桑乔让他们两人先进去，自己在外面等着，以后再告诉他们为什么自己不进去，以及最好不进去的原因，可是，请他们给他带出点热食来，再给罗西南多弄些大麦。神甫和理发师进了客店，理发师很快就给他拿出来了一点吃的。然后，神甫和理发师又仔细考虑如何实现他们的计划。神甫想起一个既适合何生的口味，又能实现他们意图的做法。神甫对理发师说，他的想法就是自己扮成一个流浪少女，理发师则尽力装成侍从，然后去找何生。假扮的贫穷弱女去向何生求助。何生是位勇敢的游侠骑士，肯定会帮助她。这种帮助就是请他随少女去某个地方，向一个对她作恶的卑鄙骑士报仇。同时，她还请求何生，在向那个卑鄙骑士伸张正义之前，不要让她摘掉面罩，也不要让她做什么事情。何生肯定会一口答应。这样，就可以把他从那儿弄出来，带回家去，设法医治他的疯病。理发师觉得神甫的主意不错，于是两人就行动起来。他们向客店的主妇借了一条裙子和几块头巾，把神甫的新教士袍留下作抵押。理发师用店主挂在墙上当装饰品的一条浅红色牛尾巴做了个大胡子。客店主妇问他们借这些东西干什么用，神甫就把何生如何发疯，现正在山上修行，所以最好乔装打扮把他弄下山来等等简单讲了一下。店主夫妇后来也想起，那个疯子曾经在这个客店住过。他做了圣水，还带着个侍从，侍从被人用被单扔了一通等等。他们把这些全都告诉了神甫，把桑乔极不愿意让别人知道的事情全说了。

后来，女主人把神甫打扮得维妙维肖。她让神甫穿上呢料裙，裙子上嵌着一拃宽的黑丝绒带，青丝绒紧身上衣镶着白缎边，大概万巴王①时代的装束就是这样的。神甫不让碰他的头，只允许在他头上戴一顶粗布棉睡帽，脑门上缠着一条黑塔夫绸带，再用另一条同样的带子做成面罩，把整个面孔和胡须全遮上了。他戴上自己的帽子，那帽子大得能当遮阳伞，又披上他的黑色短斗篷，侧身坐到骡背上。理发师也上了他的骡子，让浅红色的胡子垂到腰间。刚才说过，那胡子是用一条浅红色的牛尾巴做成的。

--------

①万巴王是西班牙古代的国王。这里指很古老的时候。

两人向大家告别，也向丑女仆告别。丑女仆虽然并不清白，却答应念《玫瑰经》，求上帝保佑他们完成这项艰巨而又仁慈的使命。两人刚走出客店门，神甫忽然想起来，虽然这事很重要，但自己这样做毕竟不妥，一个神职人员打扮成这个样子成何体统。他请求理发师同他互换衣服，觉得让理发师扮成苦难少女更合适，自己应该扮成侍从，这样可以减少对他的尊严的损害，如果理发师不答应，哪怕何生死掉，他也不再去了。

这时桑乔走过来。看到两人这般装束，不禁笑起来。最后，理发师只好依从神甫，互相交换衣服。神甫告诉理发师，应当对何生如何做，如何说，才能动员、强迫他放弃在那个地方进行无谓苦修的打算。理发师说不用他指导，自己知道该怎么做。理发师不愿意立刻就换上那身打扮，要等快到何生所在的地方再穿。他把那身衣服叠了起来。神甫也把胡子收了起来。桑乔在前面引路，两人启程。桑乔给他们讲了在山上碰到一个疯子的事情，但是没提那只手提箱和里面的东西。这家伙虽然不算机灵，却还有点贪心。

第二天，他们来到了有金雀花枝的地方，那是桑乔离开何生时做的路标。桑乔确认了路标后，告诉他们从那儿就可以上山，他们现在可以换衣服了，如果这样更有利于解救他的主人的话。原来两人已在路上对桑乔讲了，他们这副打扮、这种方式，对于把他的主人从他选择的恶劣生活中解脱出来是至关重要的。神甫和理发师千叮咛，万嘱咐，让桑乔不要告诉主人他们是谁，也不要说认识他们。如果何生问是否把信交给杜尔西内亚了，他肯定会问的，那就说已经转交了。可是杜尔西内亚不识字，因此只捎回口信，叫桑乔告诉他，让他即刻回去见杜尔西内亚，否则她会生气的。这对她很重要。这样一说，再加上神甫和理发师编好的其他话，肯定能让何生回心转意，争取当国王或君主。至于当红衣主教，桑乔完全不必担心。

桑乔听后都一一牢记在脑子里。他很感谢神甫和理发师愿意劝说主人做国王或君主，而不去做红衣主教。他心想，要论赏赐侍从，国王肯定要比巡回的红衣主教慷慨得多。桑乔还对他们说，最好先让他去找何生，把他的意中人的回信告诉他。或许仅凭杜尔西内亚就足以把何生从那个地方弄出来，而不必再让神甫和理发师去费那个劲了。神甫和理发师觉得桑乔说得也对，决定就地等候桑乔带回何生的消息。

桑乔沿着山口上了山，神甫和理发师则留在一条小溪旁。小溪从山口缓缓流出，周围又有岩石和树木遮荫，十分凉爽。此时正值八月，当地的气候十分炎热，并且正是下午三点。这个地方显得格外宜人，于是两人身不由己地停下来，等候桑乔。

两人正在树荫下悠然自得，耳边忽然传来一阵歌声。虽然没有任何乐器伴奏，那歌声却也显得十分甜蜜轻柔。两人都为能在这种地方听到如此美妙的歌声而惊讶不已。人们常说，在森林原野能听到牧人的优美歌声，不过，那与其说是真事，还不如说是诗人们的夸张。况且，他们听到的歌词竟是诗，而且不是粗野牧民的诗，是正经的宫廷诗，他们更是深以为异。他们听到的确实是诗。诗是这样写的：

谁藐视了我的幸

福？

嫌厌。

谁增加了我的痛苦？

妒忌。

谁能证明我的耐心？

分离。

我的痛苦

无法摆脱，

嫌厌、妒忌和分离

扼杀了我的希冀。

谁造成了我的悲伤？

爱欲。

谁夺走了我的乐趣？

天意。

谁傲视我的凄楚？

苍天。

在巨痛中

我渴望死去。

爱欲、天意和苍天

一起把我毁灭。

谁能改变我的命运？

死亡。

谁能得到爱情的福祉？

逃避。

谁来医治这悲伤？

疯狂。

医治伤者

并非理智。

死亡、逃避和疯狂

是我得以解脱之计。

在那个时间、那种偏僻之地，能听到那样的嗓音、那样流丽的诗句，两人不禁为之赞叹。他们静候着，听听还唱些什么。等了一会儿，不见动静，神甫和理发师决定去找这位具有如此美妙歌喉的歌唱家。他们刚要走，歌声又响起来，两人又不动了。这回传到他们耳朵里的是一首十四行诗

回复到昔日动荡。

歌声随着一声深深的叹息结束了。两人仍认真地等，看看是否还要唱什么。可是歌声却变成了抽泣和哀叹。两人决定弄清究竟是什么人唱得这么好，却又如此难过地叹息。没走多远，绕过一块石头，他们看见一个人，其身材就像桑乔给他们讲的卡德尼奥一样。那个人看见他们过来了，并没有动，仍然待在那儿，头垂到**，若有所思，除了两人刚出现时看了他们一眼外，再也没有抬起头来看他们。神甫本来就听说过他的不幸，又从外表上猜出了他是谁，于是走向前去。神甫很善言辞，简单而又有分寸地讲了几句话，劝说并请求那个人放弃这种可悲的生活，不要在那儿沉沦，那样可就是不幸中的大不幸了。

卡德尼奥当时神志完全清醒，已经摆脱了那件时时令他暴怒的事情。他看到这两个人穿戴并不像这一带偏僻地方的人，不由得感到奇怪，听神甫同他讲话时，又觉得神甫对他的事似乎了如指掌，更是意外，便说道：

“二位大人，无论你们是什么人，我都能想到，老天总是注意拯救好人，也常常帮助坏人。虽然我离群索居，可是仍有烦老天派二位到我面前，用种种生动的话语告诉我，我现在的生活是多么没有道理，并且想把我从这儿弄到一个更好的地方去。

不过你们并不知道，我即使能从这种痛苦里解脱出来，也仍然会陷入新的痛苦中。因此，你们可能会认为我精神有些不正常，更有甚者，认为我精神完全不正常。如果你们这样认为，也不足怪，我自己也觉得，每当我想起我的不幸时，便痛苦万分，难以自拔，但又无力阻止它，只觉得自己呆若石头，神志不正常。事后许多人告诉我，并且向我证明了我犯病时的所作所为。尽管我意识到这是真的，却也只能徒劳地后悔，无谓地自责，向所有愿意听我解释原因的人表示歉意。那些明白人听我解释后，对发生的事情就不感到奇怪了。尽管他们也无法帮助我，但至少没有怪罪我，原来对我的行为感到的愤怒也转化为对我的不幸表示同情了。如果诸大人也是抱着同样的目的而来，在你们谆谆教诲我之前，还是请你们先听听我的诉说不尽的辛酸史吧。也许听完之后，你们就不会再费力试图安抚这种无法安抚的痛苦了。”

神甫和理发师正想听他本人讲述得病的原因，就请他讲讲自己的事，并保证一定按照他的意愿帮助他或者安抚他。于是，这位可怜的年轻人开始讲他的辛酸故事，其语言和情节都同前几天给何生和牧羊人讲述的差不多。只是前几天讲到埃利萨瓦特医生时，何生为了维护骑士的尊严，打断了故事。好在这次卡德尼奥没有犯病，完全可以把故事讲完。他讲到费尔南多在《高卢的阿马迪斯》一书里找到了一封信。卡德尼奥说，他还清楚地记得，信是这样写的：

卢辛达致卡德尼奥的信

我每天都从你身上发现新的优秀品质，我不由自主地更加敬重你。如果你愿意，完全可以把我从目前这种状况里解救出来，并且不损害我的名誉。你完全可以很好地做到这点。我父亲认识你，你又爱我。如果你尊重我，我也相信你说的是真的，那么你完全可以实现你的意志。而且，这也不违背我的意志。

“看了这封信，我就去向卢辛达的父亲求婚。我说过，在费尔南多看来，卢辛达是当代最聪明机智的女人。

费尔南多就是想用这封信在我还没沉沦之前毁了我。我告诉费尔南多，卢辛达的父亲坚持要我父亲出面提亲，可我怕父亲不来，没敢跟他说。这并不是因为我不了解卢辛达的道德品质和她的美貌、善良。

她品貌双全，完全可以让西班牙任何世家生辉。我只是以为卢辛达的父亲不想让我们仓促结婚，要先看看里卡多公爵怎样安排我。

“总之，我对他说，就因为这点，还有其它原因，我忘记了究竟是哪些原因，使得我没敢跟父亲说。不知为什么，我总觉得我希望的事不会成为现实。费尔南多回答说，他去同我父亲讲，让我父亲去向卢辛达的父亲提亲。噢，这个野心勃勃的马里奥！这个残忍的喀提林！这个狠毒的西拉！这个奸诈的加拉隆！这个背信弃义的贝利多！这个耿耿于怀的胡利安！这个贪婪的犹大！你这个背信弃义、阴险狡诈、耿耿于怀的家伙，我这个可怜人把我内心的秘密和快乐都毫无保留地告诉了你，还有什么对不起你的事？我怎么惹你了？我哪句话、哪个劝告不是为了维护你的名誉和利益？可是，我还有什么可说的呢？我真是倒霉到家了。灾星带来的不幸仿佛激流飞泻而下，世上没有任何力量可以阻止它，人间没有任何办法可以防备它。谁能想到，像费尔南多这样的名门贵族，举止庄重，受着我的服侍，无论到哪儿都是情场得意，竟会丧尽天良地夺走我仅有的一只羊①，而且这只羊当时还不属于我呢。

①参见《圣经》故事。大卫害死乌利亚并娶其妻。拿单指责大卫就像富户一样，舍不得用自己的羊招待客人，却夺走穷人仅有的一只羊。

“先不说这些，反正也没有用，咱们还是把我的悲惨故事接着讲下去吧。费尔南多觉得我在那儿对他实施其虚伪恶毒的企图不利，就想把我打发到他哥哥那儿去，借口是让我去要钱买六匹马。这是一计，实际上就是想支开我，以实现他的罪恶企图。他故意在自告奋勇说要去同我父亲谈话的那天买了六匹马，让我去拿钱。我怎么会想到他竟做出这种背信弃义的事呢？我怎么可能去往这方面想呢？我一点儿都没有想到。相反，对这笔大买卖我很满意，十分高兴地出发了。那天晚上我又去找卢辛达，告诉她我已经同费尔南多商量好，我完全相信我们两人的良好愿望会实现。她同我一样，对费尔南多的恶意毫无察觉，只是让我早点回来。她相信，只要我父亲向她父亲一提亲，我们的愿望就会有结果。不知为什么，她一说完这句话，眼睛里就噙满了泪水，喉咙也哽咽了，似乎有许多话要说，却一句也没说出口。

“我对她这种反常的状况感到很惊奇，这种情况过去从来没有过。以前我们见面时，只要时间合适，安排得当，总是说得兴高采烈，从来没有什么眼泪、叹息、嫉妒、怀疑或恐惧。这使我更觉得，娶卢辛达做我的夫人真是天赐良缘。我对她的美貌更加崇拜，对她的才智更加赞赏。她也对我以德相报，说我是她的值得称赞的恋人。我们爱意绸缪，邻里周知，不过即使这样，我最放肆的行为也只是隔着栅栏的狭窄缝隙，把她的一只纤细**的手放到我嘴边。可是在我出发的前一天晚上，她却哭泣、**、叹气，然后离去，我在那里满腹狐疑，茫然不知所措，对卢辛达的反常悲戚感到恐惧。可我并不想让我的希望破灭，只把这种现象当成是爱我所致，是感情至深的人一旦分离常常出现的痛苦。反正我走的时候既伤心又凄惶，满肚子猜疑，也不知道自己到底猜什么疑什么。不过，这明显预示着有什么悲惨不幸的事情在等着我。

“到达了目的地，我把信交给费尔南多的兄弟。